« Quand on se sent perdu, revenir sur ses pas permet de se retrouver »

Dans « Création 2023 », Anne Teresa De Keersmaeker renoue avec la forme primaire
du mouvement humain — la marche — et revient aux origines de la pop occidentale : le
blues. Pour la musique de ce nouveau spectacle, la chorégraphe a fait appel a
I'autrice-compositrice-interpréte Meskerem Mees (1999) et au producteur-guitariste
Jean-Marie Aerts (1951).

Anne Teresa De Keersmaeker : « Ces derniéres années, jai énormément travaillé avec la
musique classique. Bach naturellement, et diverses piéces, du XIV® siecle a la musique
contemporaine de Grisey et Reich. La musique a toujours été mon premier partenaire, mais
en méme temps mon maitre. J'ai aussi réguliérement noué des liens avec la musique pop.
Pour beaucoup de gens, la pop est d’ailleurs avant tout et par essence une musique pour
danser. J'y trouve en outre de trés nombreux éléments qui m’intéressent, qui me parlent : la
pulsation qui invite a danser, la mélodie et aussi I'aspect lyrique : il y a du texte, des paroles,
quelqu’un qui vous parle.

Derniérement, j’ai exhumé un vinyle noir de ma collection de LP que j'étais en train de
ranger. Il en est tombé une note que je n'avais jamais lue. Elle était signée Jean-Marie
Aerts. Il y avait des questions dessus : viendras-tu un jour m’écouter ? Cette musique
t'intéresse-t-elle ? Il avait écrit ga en 1996. Ma carrieére a démarré en 1982 ; nous écoutions
Talking Heads et TC Matic a I'époque. C’est sur cette musique qu’on dansait a Bruxelles
apres le travail. Une autre sorte de danse bien sir, mais de la danse. Sur le papier, Jean-
Marie avait aussi noté un numéro de téléphone fixe et un numéro de fax. J'ai donc appelé et
Jean-Marie a décroché.

Jean-Marie Aerts : J'ai quand méme eu un choc, je ne m’attendais pas a cet appel.

De Keersmaeker : Nous avons commenceé a parler — de blues, de Robert Johnson, de John
Lee Hooker, de Muddy Waters. Je me suis rendu compte trés vite que je cherchais aussi
une voix. La pop, c’est du storytelling — et je voulais raconter une histoire. Mais il me fallait
une voix de femme. J'avais déja vu des clips de Meskerem Mees sur YouTube et je m’étais
dit : Ia, c’est du vrai, c’est de I'authentique. J'ai donc demandé a Jean-Marie s’il la
connaissait.

Oui, m’a-t-il dit. Tu as raison. Et je veux travailler avec elle.

Aerts : Meskerem sort du lot. Il y a vraiment beaucoup de superbes nouvelles voix
féminines pour le moment, mais Meskerem a vraiment quelque chose en plus, quelque
chose a part.

Meskerem Mees : Merci.

Aerts : Je me souviens d’une vidéo d’'un concert de Meskerem. Dans les coulisses, Pete
Doherty la regardait. On voyait qu’il était franchement impressionné.

Mees : |l était surtout sous substances a I'époque. (rires)

De Keersmaeker : Nous avons rapidement pris la direction du studio de Jean-Marie pour
travailler tous les trois. Nous sommes partis sur du blues, mais nous y avons ajouté des
beats et des bpm (beats-per-minute). Nous avons développé une structure que nous avons
ensuite subdivisée en différents tempos. Pour le texte, Shakespeare s’est rapidement
imposé. Ca pouvait paraitre insolite, mais ¢a le faisait. (&8 Meskerem) Qu’est-ce que tu t'es
dit quand je t'ai appelée ?

Mees : J'étais hyper-contente. Surtout quand tu m’as précisé qu’il s’agissait de blues. J'ai
grandi en écoutant cette musique que mon pére aimait : Leadbelly, Mississippi John Hurt,



Robert Johnson. Je ne connaissais pas trés bien votre travail mais j'ai trés vite été méga-
impressionnée.

De Keersmaeker : En fait, Meskerem et Jean-Marie allaient faire une sorte de soundtrack
ensemble, le tout enregistré.

Mees : Mais j'avais aussi envie de danser.

De Keersmaeker : Pourquoi ?

Mees : J'avais eu 'occasion de partir en tournée pendant deux ans avec mon projet musical,
mais du coup, je ne composais plus rien de nouveau. C’était super, évidemment, et je sais
que j'ai eu de la chance. Seulement, pour se renouveler musicalement, il faut pouvoir
prendre ses distances avec ce qu’on a déja fait. Et cela, c’est impossible quand on est
toujours en tournée. Ca me manquait de ne pas avoir de défi a relever. Bon, admets, c’est
un peu un souhait de privilégi€, un luxe. J'ai maintenant 'occasion de chanter et méme de
danser dans un spectacle de la compagnie Rosas, et c’est exactement ce dont j’ai besoin
pour le moment : faire quelque chose que je n’ai jamais fait, sortir de ma zone de confort. ||
se peut que le moment ne soit pas encore venu et que je n’en sois pas capable, mais une
chose est sire, je compte bien de me donner a fond.

De Keersmaeker: Sur scéne, Meskerem est rejointe par Carlos Garbin, guitariste de blues
et ancien danseur de Rosas. Nous confrontons le blues minimaliste — guitare et voix — a des
backing tracks aux forts accents de dance music. A mon sens, ce champ de tension est
typique de 'histoire de la pop music, qui est aussi I'histoire de I'enregistrement de la
musique. Mais toujours avec un désir de présence, de recherche de sonorités rappelant le
« live ».

Notre premiére journée de travail avec tous les danseurs vient juste de se terminer.
Alors, quelles sont tes impressions Meskerem ?

Mees : Eh bien pour l'instant, je trouve surtout cela trés douloureux. (rires) J’ai vraiment mal
partout, littéralement. Mais j’adore tout ¢a : la discipline, les échauffements, danser pendant
des heures, n'avoir que cela a faire. Tout mon corps me fait sentir que je ne suis pas une
danseuse confirmée. Et c’est ce point que je veux travailler dans les prochains mois : je
veux étre capable de danser pendant deux heures d’affilée, en pleine conscience, sans étre
déconcentrée par mes bras ou mes jambes qui me font mal. Mais en méme temps, je trouve
¢a extrémement stimulant de pouvoir sortir de ma zone de confort, méme si pour moi, ily a
un lien treés intime entre la danse et la musique ; ces deux formes artistiques gérent chacune
a leur fagon des impulsions similaires. La différence, c’est sans doute que la danse vous
oblige & vous concentrer entierement sur votre corps. En tout cas, elle vous vide la téte. Et
ca, c’est tout simplement fabuleux.

Jean-Marie, comment Robert Johnson et le blues ont-ils croisé la route d’un jeune
gars de Zeebruges ?

Aerts : Zeebruges, c’était trés prés de 'Angleterre. A 'époque, on prenait la malle quand on
en avait envie et quelques heures plus tard, on était a Londres en train de farfouiller dans un
magasin de disques. Qu’est-ce qu’on en a fait des allers-retours ; on ramenait des disques
de The Cream, avec Eric Clapton, et des albums blues de John Mayall et Peter Green. lls
faisaient du blues électrique, et ils ont redonné au blues sa popularité. Musique « pop », le
genre est bien nommé. Ensuite, on se renseignait, on essayait de savoir quelles étaient
leurs sources d’inspiration. Et 1a, on tombait automatiquement sur des bluesmen américains,
notamment Robert Johnson, qui était en fait 'un des derniers de sa génération. Ce musicien



maitrisait de trés nombreux styles et est aussi 'un des premiers a s’étre inspiré
d’enregistrements. Robert Johnson a été pour moi une sorte de pére spirituel musical. Dans
mon studio, je travaille entouré de deux posters, I'un de Billie Holiday et I'autre de Robert
Johnson. Ce sont mes deux anges gardiens en quelque sorte. lls m’empéchent de
composer n’importe quoi et n'importe comment. lls veillent a ce que je reste dans le droit
chemin, a ce que je compose de la musique authentique et vraie, mais aussi de la musique
qui fait du bien.

Il "empéche que Robert Johnson et moi, on n'a pas du tout eu le méme genre de vie. Il a
vécu plus intensément, a pris des risques et est mort jeune. C’était aussi un homme a
femmes. On le voit bien sur les photos ou il pose en costume, guitare a la main. Il a
d’ailleurs été empoisonné par un mari jaloux.

Anne Teresa, en quoi le blues est-il pour vous un bon point de départ pour un
spectacle de danse ?

De Keersmaeker : A mes débuts en 1982, je me suis d’abord tournée vers la musique
minimaliste, les compositions de Steve Reich, les beats minimalises de Rosas danst Rosas.
Mon travail évolue souvent de maniére circulaire : je suis de plus en plus convaincue par le
less is more, japprecie le retour aux sources, a I'essence — the real thing. Pour cela, je retire
'emballage et je supprime les fioritures avec 'idée d’exploiter au maximum toutes les
capacités du corps humain (elle tape du pied, elle siffle), toutes les possibilités de la voix.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le blues me fascine : ces vieux artistes de
blues jouaient sans ampli, ils donnaient le rythme en tapant des pieds sur la scéne en bois.
Et ils chantaient et jouaient fort — ils hurlaient — pour que le public les entende, malgré le
bruit des pas de danse.

Aerts : Et ils utilisaient des claves pour jouer les beats de base. Les esclaves devaient
assembler des poutres avec des sortes de cylindres en bois, un genre de chevilles — les
claves. lIs les ramenaient chez eux et les utilisaient pour créer, pour jouer des rythmes,
rythmes que I'on retrouve aussi dans la musique caribéenne. Le blues est avant tout la
musique des esclaves qui ont trouvé une certaine liberté dans leur propre musique.

De Keersmaeker : Le blues chante la tristesse et la joie, ma tristesse, ma joie, mais aussi
notre tristesse, notre joie. On est a la fois dans l'individuel et le collectif : il y a la une tension
cruciale pour moi. Il y a aussi dans le blues quelque chose qui reléve de I'alchimie : on
chante sa tristesse, mais en la chantant avec d’autres personnes, on en fait une force,
quelque chose de joyeux. C’est la selon moi la source du blues, de la pop, voire de toute
forme d’art. Si on ne peut pas le dire, on le chante. Et si on ne peut pas I'exprimer en
chantant, on le fait en dansant. Je me refuse toutefois a toute forme de nostalgie : I'histoire
de la musique pop est aussi celle de la technologie, de la production musicale, de
I'enregistrement, de 'adding fire : 'amplification, la manipulation et la capture du son.

Et c’est précisément cette tension entre la simplicité de la musique et la complexité
de la technologie que vous recherchez.

De Keersmaeker : Je ne rejette pas en bloc la technologie. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si je suis assise aujourd’hui entre Jean-Marie et Meskerem - un producteur de génie
et une artiste dont la voix vous pénétre, sans méme avoir besoin pour cela d’étre amplifiée.
Ce que je veux, c’est confronter les deux pour poser la question suivante : quel est notre
rapport a la technologie, a la science ? De quels outils disposons-nous pour susciter, faire



émerger cette féte, cette réflexion, ce chant de consolation ? Surtout face a I'urgence
environnementale, déclenchée aussi par notre utilisation des technologies.

Vous travaillez avec un groupe de douze jeunes danseurs, et Meskerem, qui fait elle
aussi partie de la jeune génération.

De Keersmaeker : Tout est polarité. Je travaille souvent avec des danseurs plus agés,
avant de me tourner a nouveau vers des plus jeunes. J'aime aussi mélanger les ages,
comme aujourd’hui, avec Meskerem et Jean-Marie. J'apprécie aussi de travailler avec un
groupe assez nombreux, un format qui suscite automatiquement cette interaction particuliére
entre l'individu et le groupe, I'individuel et le collectif. Je suis trés attachée a ce genre
d’interactions, de relations : danser en solo est un bonheur, danser en duo aussi. Avec le
trio, ca se complique : ce format est davantage celui de la rivalité, du territoire, des coalitions
changeantes, du contrepoint. Mais the party is with everybody : la féte, ¢a se fait en groupe.
Le cercle est rond — maybe a broken circle, un demi-cercle avec le public. Qu'il s’agisse d’'un
quatuor a cordes, d’'un orchestre symphonique ou d’un groupe de danseurs, ce demi-cercle
est toujours une invitation adressée au public. Le public est invité a compléter le cercle, a le
fermer, a se joindre au mouvement. Et n’est-ce pas précisément la la raison d’étre de l'art ?
Pleurer, faire le deuil ensemble et célébrer la joie, ensemble aussi. De la beauté et du
réconfort. L’art, et certainement la musique et la danse, ont un pouvoir de guérison. C’était
déja le cas d’Apollon, a la fois dieu de la musique et de la guérison.

Je le sais et Lucebert I'a dit lui-méme : en ces temps, la beauté s’est bralé le visage, tout ce
qui a de la valeur est sans défense. Pourtant, jose encore parier sur la beauté. Chez Bach,
la beauté nait de I'harmonie. Le mot harmonie est dérivé d’'un mot grec qui signifie « ce qui
fonctionne ensemble » — comme le mécanisme d’'une poignée de porte, les rénes d’'un
cheval, I'articulation d’'une épaule. Cela n’a donc au départ rien a voir avec des artifices
esthétiques. J’ai bien conscience que la beauté est considérée comme démodée, pourtant,
nous en avons besoin plus que jamais : notre relation avec la nature est perturbée, alors que
nous nous appréhendons comme extérieurs a la nature, nous sommes au cceur de la
nature, nous en faisons partie, avec les végétaux, les animaux, les ressources, 'air et I'eau.
L’harmonie a disparu. C’est peut-étre pour cela que je travaille aujourd’hui avec de jeunes
danseurs, avec une jeune génération alors que nous sommes a un tournant. La danse est
aussi a mes yeux une forme de collaboration intergénérationnelle. De tels échanges sont
trés enrichissants. C’était le cas avant dans le monde agricole : I'enthousiasme et la
puissance de travail des jeunes générations sont nécessaires, leur envie de découvrir aussi.
Mais face a eux, il faut des agriculteurs d’'un certain age, qui sont la pour leur dire : « il ne
faut pas récolter maintenant, c’est trop t6t ». Ces échanges, ce transfert de connaissances
entre les générations sont nécessaires. L'union fait la force, concentrons-nous sur ce que
nous partageons, sur ce que nous pouvons nous donner et nous apprendre les uns aux
autres.
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